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“Siapa bisa melampaui ikatan-ikatan dunia, duduk bersamaku, di 
antara arakan awan?” 


Jack Kerouac 


PENANTIAN 


sisa bulan semalam menggantung pada kaca jendela 
ruam yang tumbuh pada garis timbulnya urat 


seakan menipis 


kerongkongan layaknya terompet butut 
hanya mampu mengeja kata yang mudah saja, 


hanya nafas dan erangan kecil 


kau menengadah seraya 

meretas langit, membuka lalu 
memasukinya dengan dada busung 
menanyai satu-satu burung, bintang 
dan arak-arak awan 


kemana perginya maut, mengapa tak terdengar talu sahutnya? 


GANIH 


adalah aku yang 
menggigil dalam kilau hitam 


batu 


yang kepadanya kematian 
terasa basah pada ranting-ranting, 
seperti air mata dan luka yang baru 


terjadi kemarin 


DAUN MUSIM 


kau siasati srul burung yang 

berisik pada pagi buta 

dengan denting lonceng leluasa mega 
cuaca menyembul dari alam lain 
kemarau turun bertalu-talu 

kemana perginya berisik 

burung yang bertengger pada 
daun-daun musim? 

barangkali hari lain 


atau tak akan sampai 


MATAHARI 


kita melihat senja putih di antara dinding waktu, membawa kita menuju ruang kosong yang 
kapan saja hujan datang tiba-tiba. pohon-pohon basah, 
dan kita kembali melihat kepasrahan dengan dada yang tak lagi sesak, kau mulai berhenti 


bercakap, seolah menyilakan sunyi hidup abadi. 


masih adakah yang ingin kau tanya? soal kepergian atau tangis yang kering? 


BADAI PUTIH 


gemersik langkah keledai 
mengukur rasa sakitku 


ke dalam. bunyi lonceng 


suara angin dan tepuk 
tangan sama memekakkannya 


berapa dinar untuk 


membawamu kembali? 
Mahdi tua yang kau rawat 


ia Ikut mengantarmu 


batuk-batuknya kian 
buruk, di selanya terselubung 


ringkihan minta ampun 


tapi kita sama lelah, 
bukan? ranting pohon kering 


Jatuh di perjalanan 


pulang. guntur 
mengagetkan kami seperti 


bom di perbatasan 


aku bertanya, apa lagi 
yang harus kudengar 


tidakkah imi cukup? 


kau menuruni bukit 
perlahan kecil dan menghilang 


seperti kenangan 


kuharapkan pada waktu 
ikrar yang manis membuih- 


pecah bersamanya. 


dalam badai putih dan 
arakan nyanyian kosong itu 


adakah kau menyesal? 


PENGAKUAN 


untuk Scaronaacuterka Agusta 


maaf jika semuanya terlampau 
buru-buru dan tergesa, tapi 
kau tahu? 

cinta tak ubahnya ranting yang 
menunggu patah karena 


dunjak atau ditegur usia 


KENANGAN MASA MUDA 


kelak orang-orang akan melihatmu sebagai puisi yang tersusun dari sangkar burung, melihatmu 
dengan kesederhanaan angin yang menyisir rambut anak-anak bocah. dulu aku hanya paham 
sejenjang pendek bahwa hidup hanya selingkar pergi sekolah lalu lulus, makan, tidur dan 
bekerja. aku tak memiliki cita-cita selain sesegera mungkin tumbuh dewasa dan meninggalkan 
masa kecil seperti kucing yang mengubur taiknya. sementara aku berada di jalan ini, jalan lurus 
yang tak berakhir kemanapun. di ujung jalan sana aku tak melihat apapun selain punggungmu 
yang bertahun-tahun betah menatapku, aku menunggu kau berbalik untuk menutupi ketiadaan 
dan mulai mendikte pertanyaan-pertanyaan sepele yang sering kau tanyakan, "kau sedang apa?", 
"sudah makan?" "malam nanti mau kemana?" pada malam-malam yang lain, aku selalu 
berkelana menuju masa yang mana aku melihatmu di kantin sekolah dengan celana biru 
panjang dan kemeja putih yang kerahnya dilingkari dasi dengan warna serupa, kau berlari-lari 
sembari tertawa, dan aku berlari pula sambil melucuti lantai yang senyummu tercecer di atasnya. 
aku kini seorang ibu, pinggang linu dan terjaga semalaman, meniduri, menyusui rindu yang 
merengek seharian. hari ini, angin membacakan berita buruk bahwa langit akan menangis 
seharian, air matanya panas dan seisi kota akan ditumbuhi tunas yang membelah dirinya 
menjadi pertanyaan-pertanyaan. kita berjinyit di lorong ini, lorong yang menghubungkan 
kelasmu dan tangga tempat kita biasa menuju kantin, aku membisikanmu dengan kata-kata yang 
aku sendiri lupa, kau tertawa. kemudian waktu seolah berlalu cepat, seperti air yang mengalir 
dari ember pecah, lalu matahari turun di kedua ufuk mata kita, kemudian gelap menyertai 


segala 


BAGAIMANA SEBUAH PERMULAAN BERAKHIR 


I 

waktu Dia membicarakan takdir 

derap kereta menembus malam, 
melewati atap sekeluarga 

kekurangan 

tidak di antaranya. kau lahir subuh 
sehabis bait adzan terakhir meleleh 

di ujung daun, 

saat Jadwal keberangkatan dimulai 

di stasiun 1. 

tangan mungil bergerak, kau menggapai 
muka ayahmu— 

kemudian deru mesin itu 

ja menyaingimu mengucap kalimat tanpa 
arti untuk pertama kalinya 

dan mata ibumu sama basah, 

tak mau risau bagaimana kau melalui hari depan. 
sekali dan selamanya Dia membalikkan 
badan, meninggalkanmu. kelak 

kau mengerti arah jalur rel sibuk 

di atasmu mengantar orang: 

tidak kemana pun. urusanmu adalah 
urusanmu sendiri atau 

yang terjadi 

terjadilah 


II 

kemudian bersama dengan 

makian dan lolongan kehampaan 

ayah menafkahimu tumbuh dengan 
upah minimum. 

kau mulai mengenali senyum ibumu 
bukan lagi sebagai berkat 

melainkan 

ringkihan minta ampun 

kau mulai mengenali, untuk hidup, 
perlu makanan hanya 

dari hasil kerja tak wajar. 

karenanya kau sekolah, tapi 

bel pulang nanti 

kau mendeng patas lagi 
menghindar-melontar batu, memusuhi 
satu daripada yang lain 

kemudian cuci muka berangkat 
terlambat lagi: 

kau tak tahu apa yang selama ini kau pelajari. 


sekali dengan malu-malu kau 

bertanya keinginan, apa yang ingin kau gapai 5 tahun nanti 

namun kau cuma bisa menggaruk belakang kepala, menghela nafas 
menunduk 

kau tumbuh dengan 

cara Itu, perandaian adalah hal 

terakhir yang kepalamu ingin punya. 


hari itu bis melaju tak terlalu cepat, 
membawa angin 

menyeka rambut 

dan wajahmu 

—kau merasakan 

kerumunan tak hanya di 

satu tempat 

bertanya 

"setelah ini, dengan apa 

hari esok dibentuk?" 


III 

kau mendapati dirimu di atas kain basah, ibu mencoba 

menghangatkanmu dengan 

air matanya yang terurai bersama rapalan bibirnya 

yang tak kau mengerti. dari sini 

angin menghembus terasa 

putus, 

dan kepada daun-daun 

yang diguyuri musim 

ibu menitipkan nasibmu. 

kau terbayang mimpi dan semua hal 

yang kau citakan, membayangkannya seolah masa kanak baru terjadi kemarin, 

kau teringat ketika bersembunyi di dalam lemari pakaian untuk 

menghindari ocehan ibu yang marah karena mendapati mangkuk dan gelasnya pecah berserak 
kini, masa lalu melewatimu 

dengan cara lain. ia terbang merendah di antara kedua matamu, bertanya-tanya bagaimana 
semua berakhir? 


ibu tidak menangis lagi, tapi kau tahu 

dadanya tak lagi bisa diam, ia beradu berisik dengan kereta 
yang mengantar maut di 

ujung jalan tak tentu 


ZIARAH 


ditempelnya telinga 

di gundukan tempat air 
pernah deras mengalir 
didengarnya lengang 
panjang terkutuk 
menjunam tanpa dasar 
antara taburan kelopak 
bunga itu ia 

mengenangmu lekat, sama 
tak berdayanya ketika kau 
masih di sini. ada atau tidak 
kehidupan setelah 
kematian, katanya, untuk 
hidup 

berarti berbaris mengambil jatah 
surgamu (pergi dari dunia adalah 
surga terindah) kau, 

kau sudah menanggung 
cukup banyak kini di bawah 
selimut cahaya juli 
berbaringlah 

biar kulangkahkan kaki, tidak 
lama lagi bakal tiba waktuku 
ke sana 

menjauhi 

kenangan dan tak ada 

tidak ada lagi 

menjauhi tuhan 

kenyataan dan 

tidak ada nyanyian untukku 
seratus juta tahun 

hidup 

bersinar dan meletus 


kembali jadi debu 


MENGGANTUNG 


pada Jeritnya 

yang kedua kali 

langit muntah, tak ada air 
atau apa-apa 

kecuali pecah geledek dan 
tangis bayi dari bawah kedua 


kaki melayang ibunya 


SEPTEMBER 


Laut september memudar 

ombak membawamu pada masa lalu yang jarang, arus angin dan burung-burung merebut 
arahmu 

pulang ke langit abu-abu, 

langkahmu ringan—kau tahu? 


tempatmu kini adalah pulau yang dipenuhi pohon-pohon dan ingatan 


PELUANG 


mengakhirinya dekat di perandaian 
daripada hidup jadi nyaman dan 
kau tahu ke mana mesti pulang 
kau yang miskin di peluang 


segalanya indah dibayang 


VARIABEL 


kau letakkan di saku 
menjadi benang 
dirogoh: 

gaji cuma mampir 

di perjalanannya 

ke tangan negara 

tuan tanah dan 
penghutang. 

kerja dua kerjaan 
istirahat sebentaran 
mabuk tiap kesempatan 
semuanya 

tak lebih pasti dari 
merajut benang-benang 
menjuntai 

hari demi hari 

menjadi jembatan / 


jadi tali gantungan. 


kau, sesap lagi dan 
telan kekaguman betapa 
luas kemungkinan hidup 


untuk kau pilih 


FILSAFAT KERJA 


kemudian hari buruh waisak lalu ramadhan. waktu adalah lingkaran. kau temukan pagi yang 
buatmu merasa konyol karena mengeluh ogah lanjut lagi. waktu adalah lingkaran api. seorang 
biksu menanam pohon mati di pucuk kepala bukit, mengajar muridnya untuk menyiraminya 


setelah semedi, 

sebelum menutuk wajan membangunkan penghuni kuil lain untuk sarapan, terus-terus. setelah 
tiga tahun murid mendaki air sedingin tendensi manusia dalam dua ember trambesi di 
pundaknya, dua lembar daun 

dua lembar daun mengepak pelan di salah satu jejari ranting pada suatu pagi cerah 
mengundang senyum mirip cekung pada kedua belah pipi bayi. 


alangkah kisah manusia buatmu senang, katamu, namun untukku 


untukku cukup libur setelah sabtu mabuk habis 12 jam kerja tiap enam hari seminggu. karena 


waktu adalah lingkaran api buat sendiri yang tak pernah sudi kubagi 


KAYU JATI 


hanya gelondong kayu 

Jati tumbang terbakar, sebelum 
hujan membasahi yang 

hampir hitam, 


rapuh seluruhnya 


UMUR 


Sembari menyeka sisa nasi 

yang kering di kaki, 

aku melihat kebelakang lagi 

kopi hampir setengah dan 

rokok yang aku hisap mengepul 
dari dalam kepala—umur masih 23 


dan upah bulan mi jauh lebih muda 


MENUA 


kuangkat kaki di depan yang satu, 
berulang, dan tibalah kita 

di masa ini. pohon-pohon tua, 
reruam di lengan ibu, kulihat keping 
doa membentuk jalan menuju kahar. 
di malam kafir kadang angin datang 
selagi seteguk absinthe memanas 
perutku. satu hal mesti dilakukan habis 
yang lain (kalau gagal?) coba 

lagi dan demikian satu hal mesti 
disiapkan lagi hingga 

yang kulihat waktu menoleh kini 
cuma tulangan dengan mata celong 
menatapku balik. melotot kosong. 


yang sedari awal memang tak pernah punya kemauan. 


KEPADA WAKTU 


tanah basah yang 
bergumul dengan musim 
menggugurkan daun-daun 
nasibnya sendiri, 

cekung kemarau menimpa 
kepalamu, Waktu, kapan 


segalanya tak berputar? 


JELAGA 


lalu pagi turun 

di atas hutan sepi 

tanpa ragu 

ruam pada wajahku 

tidak menyisakan apapun 
kecuali gugur musim 

dan dada yang terbelah 
seperti mulut jendela 


terbuka menghadap 


ke arah takdir 


NASIB 


memungut hanya 

yang tersisa 

ia bisa 

menahan semuanya. 
disusunnya meninggi 
satu-satu perlahan 
hingga (ia tersenyum 
membayangkan ini) 

ia akhirnya kembali pada 
mana awan dan laut 


bermuara 


sekarang 

sebentar lagi 

hujan reda. atau 

kalau untuk basah dikit pun 
tak masalah. ia mesti 
pulang cepat, mesti 
membagikan semua 


yang Ia dapat 


YANG LAIN 


sekali untuk yang lain, dua untuk 
yang lain 

tiga empat sampai berapa 
untuk lain-lainnya lagi 
selalu kukatakan 
mungkin nanti akhirnya 
dba hidupku untuk diriku 
sendiri 

dengan payah mengingat 
kuraba jemari berkerut 
ini, yang kapan tahu 


telah kehilangan perhitungan 


LELAKI TUA 


pada kemarau pertengahan Maret yang kering kau melihat lelaki tua beralas tanah berjalan 
terseok menuruni anak-anak nasib, ia meninggalkan hari kemarin dengan rasa haus yang 
meraung pada kerongkongannya. kau meminjaminya waktu, ia menolak dengan menunjukimu 
urat-urat tangannya yang menebal dan saling menyilang, kuku-kuku pada jari tangannya yang 
meleleh dan gigi bungsu yang tumbuh miring. "aku telah menabung umur sebanyak yang aku 


bisa, selama itu aku menderita dan kau tahu? aku dikutuk untuk tak bisa mati." 


SERBA CUKUP 


kami punya cukup kasih untuk diberikan pada semua manusia di semua ruas peta dunia di 
semua zaman. punya cukup waktu, cukup kesempatan untuk melakukannya. hanya, tenaga 
untuknya tak bisa lagi ada, dipakai kerja, sering tanpa kami tahu untuk apa. kasih mati sebelum 


kami tahu punya 


BURUNG 


burung terbang dari satu 
dahan ke lain musim 
satu musim ke lain pertanyaan 


untuk apa kita di sini. 


udara tipis menghembus baja 
menjulang goyah, antara 
kepakan itu, debu berputar 


memerih mata 


seseorang yang duduk 
menerawangnya: yang 
penasaran mana lagi darinya 


masih tersisa 


EKOR AWAN 


ia melihat langit dengan 
matanya yang kecil 
ekor awan membuat 
keduanya terlihat 
seperti garis tipis: 

ja menerawang jauh 

ke tempat segalanya 
terasa hidup dan 


memiliki 


makna 


BARA 


nyalakan satu batang 
buka baju lihat 

ke langit dan berbaring 
gaji mungkin tak 

akan pernah 

naik, nasib tak akan 
berubah baik 
dekat-dekat 

ini 

semua-mua masih 
rentan musnah tiap 
waktu 

(kau tahu tak seharusnya 
menggenggam sesuatu 
terlalu keras) 

tapi kepala begitu 
ringan 

mata basah tuhan 
atau apa itu 

terasa sangat dekat 
dan detak jantung 


teratur ini, ah 


pada dirimu biarkan 
yang lain 

kau juga tahu 

tak satupun pernah patut 


ditangisi 


SUNGAI 


gelisah mencekam lembut 
kepalamu seperti air yang 
mengaliri hulu 

bukit-bukit menjulang 

menuju dinding angan-angan 
membisikkan maut 

seperti ibu mendongengi 
sulung tentang kunang-kunang 
yang berumur panjang 

tidak ada kekhawatiran, 


tidak ada kekhawatiran 


di atas rencana... 


di atas rencana ringan 
awan mengaliri langit biru 
yang jauh 

padanya 

lengan tak punya 

batas merentang: hanya saja 
kita- 

hanya saja kita. 

dadamu punya kelapangan 
disimpannya 

air suci yang kerap tumpah 
di hari kelabu, mengairi 
kekeringan 
menghanyutkan 


semua 


dan tak ada ketakutan 
penyesalan 


tak dibutuhkan lagi kepahlawanan 


KEMATIAN PENYAIR 


daun pintu, kemuning, jemuran 
mengingatmu di sini, melamun 
minum kopi dengan perut kosong: 
ikatan terurai pelan sepasti 

gerak awan kelabu September. 
puisimu dibacakan burung-burung 
kecil, paruhnya bergerak menyetir 
arah daun jatuh. mustahil untuk 
melupakanmu 

kobar, degup imi 

kasih ini 

mimpi ini 

memercik 

bara lain waktu ke waktu 

waktu ke waktu 


dari milikmu 


Karya sampul depan dikerjakan oleh Hordsne. 


Hadrat Al-Khayal terbitan ke 2, September 2022 


